يكي از اولين و متداولترين پرسشهايي كه مردم در برخورد با نويسندگان مطرح ميكنند اين است كه «چطور شد نويسنده شديد؟» و اغلب نيز منظورشان اين است كه «چه شد احساس كرديد نوشتههايتان به سطحي رسيده كه قابل عرضه به اجتماع است؟» يا «چه شد كه مصمم به چاپ اولين اثرتان شديد؟»
در مورد من، به مصداق «عدو شود سبب خير اگر خدا خواهد» مطالعهي يك كتاب بسيار ضعيف و ابتدايي، باعث اين امر شد:
ماجرا از اين قرار بود كه در سال 1354 يا 1355، يكي دو تن از دوستان دانشجو در دانشگاه علم و صنعت، يك كتاب داستان كودكانه حدوداً 24 صفحهاي، با تصاوير سياه و سفيد را، كه تازه منتشر شده بود به من دادند و توصيه كردند كه بخوانم. اين كتاب «تيم فوتبال هدف» نام داشت و انتشارات «الهام» آن را چاپ و منتشر كرده بود.
علت توصيهي آن دوستان، جنبهي سياسي و به اصطلاح انقلابي داستان مذكور بود.
من، با آنكه در آن زمان، آشنايي علمي با نقد ادبي، و تخصصي در اين كار نداشتم، اين اثر كوچك را بسيار ضعيف، شعاري و سطحي يافتم. اضافه آنكه، نثرش چنان بد و مملو از اشكال بود، كه يقين كردم نويسندهي آن، آشنايي لازم را با زبان فارسي ندارد، و چه بسا اصلاً فارس زبان نيست. وقتي از آن دوستان پرسيدم كه «اين آقاي نويسنده كيست؟» گفتند: «يك دانشجوي ايراني در آمريكاست.»
تا آن زمان، چند طرح و داستان از من، در مطبوعات منتشر شده بود؛ اما هرگز احساس نويسندگي نكرده بودم، و حتي به ذهنم هم خطور نكرده بود كه آثارم، ارزش چاپ به صورت كتاب را دارند. اما با خواندن آن كتابك، با خودم گفتم: «اگر نويسندگي اين است؛ من كه از اين آقا، خيلي نويسندهترم!»
اين بود كه جرأت و اعتماد به نفس پيدا كردم؛ و كمي بعد وقتي دوستان دانشجويم، پيشنهاد چاپ يكي از نوشتههايم به صورت كتاب را كردند، ترديد را كنار گذاشتم و داستان «خرگوشها(1)» را به آنها دادم.
از قضا، اين داستان، توسط ناشر همان كتاب به چاپ رسيد؛ و با استقبالي خوب مواجه شد و به چاپهاي متعدد رسيد. در حالي كه -تا آنجا كه به ياد دارم- «تيم فوتبال هدف» ديگر تجديد چاپ نشد، و بعد از آن نيز از نويسندهي آن، شاهد اثري تازه نبودم.
------------------------
(1)«خرگوشها» را در سال 1352 نوشتم، و ابتدا در سال 1354 با نام «برفي» در مجلهي «پيام شادي» به چاپ رسيد. اين كتاب، بعد از چندين چاپ بدون تصوير. با جلد سياه و سفيد و كاغذ كاهي توسط انتشارات
«الهام» در بعد از پيروزي انقلاب، در قطع جديد(خشتي) و با تصاوير رنگي، ابتدا به وسيلهي انتشارات «اطلاعات» و سپس انتشارات «حوزهيهنري» سازمان تبليغات اسلامي، تجديد چاپ شد. در حال حاضر، بيش از سيزده سال است كه حوزهيهنري -معلوم نيست به چه دليل- از تجديد چاپ آن، خودداري ميكند.